BeiGene: The Real Price of a Chinese Biotech Going Global

Most Chinese biotechs make the same smart bet: discover a drug, license it out to Western pharma for quick cash, and let someone else handle the expensive global rollout. BeiGene refused. It set out to build a fully integrated global drug company from China — all the way down to its own U.S. sales force — and this episode traces the real price of that decision across three escalating costs: money (roughly $8.5 billion in accumulated losses), time (fifteen years with almost no profit), and hardest of all, identity. In 2025 the bet finally paid off: its self-discovered drug Brukinsa beat the West's best-selling BTK drug head-to-head, and the company posted its first-ever profit on $5.3 billion in revenue. Yet in that same year, "BeiGene" quietly disappeared — renamed BeOne Medicines and re-domiciled to Switzerland. The episode closes on the question that lingers: when a company wins the world, what still makes a biotech "Chinese"?

Watch the full video [Narrated by me in Mandarin]: https://youtu.be/IbKwp4MCue0

The full article below is in Traditional Chinese.

Below is a full blog of my script article for the video [in traditional Chinese].

百濟神州：中國 Biotech 走向世界的代價｜燒掉 85 億美元、熬了 15 年，最後卻改掉了名字

百濟神州：中國 Biotech 走向世界的代價｜燒掉 85 億美元、熬了 15 年，最後卻改掉了名字

视频链接: https://youtu.be/IbKwp4MCue0

一、開場

大家好，今天這個故事，要從一個人的一次選擇說起。

2019 年 11 月 14 日，美國 FDA 批准了一款叫澤布替尼（zanubrutinib）的抗癌藥。這在當時並不算什麼驚天動地的新聞，可它其實創下了一個紀錄——它是歷史上第一款完全由中國科學家發現、拿到 FDA 批文的抗癌藥。第一款。

它背後，是一個本可以不這麼活的人，王曉東。美國霍華德·休斯醫學研究所的研究員，美國科學院院士。在美國當一輩子頂級科學家的路，早就為他鋪好了，鋪得又寬又穩。可他偏偏回了國，從零建起北京生命科學研究所，又一頭扎進一場「九年磨一劍」的造藥苦戰。

九年，只為了一款藥。

現在，請你把鏡頭往後快進六年，快進到 2025 年。

這一年，澤布替尼在美國的主場上，正面打贏了西方最暢銷的 BTK 藥 ibrutinib（伊布替尼）；它背後的公司，交出了成立十幾年來的第一份盈利財報；它站上了中國創新藥全球化，前所未有的巔峰。

可就在這登頂的同一年，一件很小、卻很耐人尋味的事，發生了。

「百濟神州」這個名字，悄悄消失了。

公司改名叫 BeOne Medicines，註冊地遷去了瑞士，連納斯達克的股票代碼，都從 BGNE，換成了 ONC。

你不覺得奇怪嗎？一家公司，贏到巔峰的那一年，為什麼要急著改掉自己的名字，換掉自己的國籍？出海出到最後，難道終點是——出中國？

先記住這個矛盾：登頂，和改名，為什麼偏偏是同一年。這期內容的最後，我們會回到這裡。

前三集，我一直在講同一套聰明的活法：中國只做發現端，把藥授權賣給美國大廠，輕資產、快回款，最貴最難的商業化，甩給別人去做。我甚至在講新冠那一集裡說過，讓中國 biotech 真正強大起來的，恰恰是它放棄了成為 Moderna。

但有一家公司，從頭到尾，就是不認這套分工。

它就是百濟神州。而今天，我們要算的，是它這個「不認命」的選擇，到底付出了多大的代價，到底得到了什麼。

二、為什麼偏偏是百濟

我們得先回答一個問題：憑什麼是百濟？

很多人會想當然地說，因為它另類唄。可「另類」只是個結論，不是原因。它到底為什麼另類？答案是——這是它骨子裡的東西，不是後來才改的。

看它的兩個創始人。

一個是王曉東，我們開頭講過的那位頂級科學家。他代表的，是一種對「原創」的執念——要把一個分子做到真正原創、真正能贏，而不是隨便抄一個 me-too 交差。

另一個叫 John Oyler。他公開說過的野心，媒體的標題寫得明明白白：他要造一個「中國的基因泰克」。基因泰克，是什麼？是從科學起家、自己一路做到全球商業化的完整體，是生物製藥世界裡金字塔尖的那種存在。Oyler 要的，從來不是當一個只做發現端的配角，他要的，是從中國的土壤裡，長出一家真正的全球藥廠。

所以你看，百濟的故事，其實一直圍繞著三次選擇。

別人賣授權，百濟不賣。

別人燒不起、及時收手，百濟繼續燒。

別人認命——中國負責發現就好——百濟偏要自己，把那頂皇冠戴上。

正因為這是刻在 DNA 裡的，它就註定，要付出別人不用付的代價。

下面，我們一筆一筆地算。

三、代價一：錢

第一筆帳，最直接，是錢。

它不賣授權，那全球化這條路上的每一塊磚，就都得自己搬。它得自己建覆蓋美國、歐洲、七十多個國家的商業化體系；它的員工，從一家北京的小公司，一路膨脹到大約一萬兩千人——它是第一家不靠授權、而是真的在美國自己拉起一支銷售大軍的中國 biotech。再加上三地上市、全球臨床、常年不斷的研發投入。

這些東西，都是要用真金白銀去填的。

那麼，填進去多少呢？

截至 2024 年底，百濟的累計虧損，大約是 85 億美元。

85 億美元，可能你沒什麼概念。我把它翻譯一下：這相當於，在長達十五年的時間裡，平均每一年，燒掉五到六億美元。

如果走授權路線，本可以快速拿一筆首付款、落袋為安；而百濟，卻把這條鏈條上最貴、最難的那一整段，全都自己扛了下來。

四、代價二：時間

但你要知道，錢，還不是最難的那一筆。

比錢更磨人的，是時間。是你要在一個看不到任何回報的黑暗裡，獨自熬上多久。

百濟，熬了整整十五年。

這十五年裡，它絕大多數時候都在虧損，帳上的窟窿一年接著一年；股價長期不被市場看好。它對外能講的，也從來不是什麼一夜暴富的大新聞，而永遠是一件特別不性感的事：這個季度，銷售隊伍又擴大了多少，又打進了幾個國家。

一年、兩年、五年、十年……那條曲線，遲遲看不到頭。

十五年。這十五年考驗的，其實已經不是錢了。錢可以再融。它考驗的，是信念——是你認定了一條路，就十五年，不回頭。

王曉東那場「九年磨一劍」，也不過是這十五年裡的其中一段而已。

所以這是第二筆、也是更重的一筆代價。因為錢燒光了可以再找，可時間一旦押上去，就再也拿不回來了。

五、轉機：數字開始變了

好在，故事沒有一直黑下去。

熬了十五年之後，那條幾乎望不到頭的曲線，終於開始，一點一點地往上拐了。

澤布替尼，從最初那個很小的適應症——套細胞淋巴瘤（MCL）——開始，一步一步往更大的市場走，一個國家、一個國家地打開大門。公司的虧損開始收窄，帳上的現金流，出現了轉正的苗頭。

看到這裡，你可能會鬆一口氣：熬了這麼久，這家公司，好像真的要熬出頭了。

別急。真正的高潮，還在後面。

六、加冕：它真的贏了

先說那款藥，澤布替尼。它可不是「me-too 做得快」那種跟隨式的創新。它是一款原創的 BTK 抑制劑，而且它做了一件中國創新藥以前想都不敢想的事——在頭對頭的臨床試驗裡，正面打贏了西方最暢銷的 BTK 藥 ibrutinib（伊布替尼）；而到 2025 年，它的銷售額，甚至反超了阿斯利康的同類藥 Calquence（阿卡替尼）。注意，頭對頭那一仗，是在全世界最挑剔、最難啃的美國血液瘤市場，靠硬碰硬的數據贏下來的。

再說數字。2025 全年，光澤布替尼這一款藥，就賣了大約 39 億美元，鋪進了七十五個以上的市場。而整個公司，營收大約 53 億美元，同比增長百分之四十；更關鍵的是，它交出了成立以來的第一份盈利財報，淨利潤接近三億美元，經營現金流轉正，手裡握著四十五億現金，負債只有十億。

那條最貴的路，它真的，走通了。

現在，讓我們回過頭，重新看一眼開頭那 85 億美元。

在西方那些巨頭眼裡，85 億是多大一筆錢？BMS 花了 41 億美元買下 RayzeBio，花了 140 億美元買下 Karuna。換句話說，85 億美元，大約等於兩個 RayzeBio，還不到一個 Karuna。在那些巨頭眼裡，這點錢，可能只夠買一家還停在二期臨床的中型 biotech，或者，做兩三次失敗的併購，打個水漂。

可百濟，用這同樣的 85 億，靠著中國那套研發和臨床的成本優勢砸出來的，是一個年銷近 40 億美元的超級大單品，外加一支覆蓋七十五個國家的、自己的全球團隊。

你品品這個反差。這 85 億，看起來貴得嚇人，可它同時，又便宜得驚人。

重，和值，在這一刻，正面撞在了一起。

但是，如果故事到這裡就結束，它頂多算一篇「中國之光」的爽文。它沒有結束。

因為就在它贏得最漂亮的這一年，它一頭撞上了第三筆帳。而這一筆，才是最貴、也最扎心的。

七、代價三：身份

2025 年，公司改名叫 BeOne Medicines，註冊地遷去了瑞士，連納斯達克的股票代碼，都從 BGNE，換成了 ONC。

百濟這次「遷冊」，不是像很多人以為的那樣，從中國境內搬走。它原來的註冊地，在開曼群島——這是中概股去美國上市的標準操作，一個殼而已。

2025 年，它做的，是把這個控股的殼，從開曼，遷到了瑞士的巴塞爾。巴塞爾是什麼地方？是諾華、羅氏的老家，是全球製藥業的心臟。

所以，精確地說，百濟是把那個「連接中國和納斯達克」的開曼殼，換成了一個「連接全球資本和歐洲製藥傳統」的瑞士殼。變的，是法律和身份這一層；沒變的，是它的研發、它的患者，那些真正的運營根基。

這裡還藏著一個特別反直覺的細節。開曼，是零稅的天堂；而瑞士，是要交稅的。也就是說，這一次遷冊，在稅務上，大概率不是讓它變便宜，而是變貴了。

一家公司，寧可多交稅，也要遷過去，這說明什麼？說明了百濟的動機，根本就不是省錢。它要買的，是一個「全球中立」的身份。

那它為什麼這麼想要這個身份？這裡我們可以把它分成三層來說。

第一層，是事實：改名、遷冊、股票代碼改成 ONC——這些都是白紙黑字，板上釘釘。

第二層，是市場的觀點。過去這幾年，分析師和投資者一直在討論一個問題——百濟，是不是長期承受著一層來自地緣政治的、看不見的「不確定性折價」。

第三層，是我個人的推測：我覺得百濟，是越來越希望，這個市場能首先把它理解成一家全球公司，而不是一家中國公司；說白了，是想盡辦法，降低「中國身份」這四個字，對它估值的拖累。

講到這兒，你是不是覺得眼熟？

在「旋轉門」那一集裡，藥明面對美國那扇要切割中國生物醫藥的門，是夠不著、切不動——因為藥明只是站在鏈條中間賣水的人。可百濟不一樣：它的錢、它的市場、它的皇冠，一大半都在美國。對一個真正把身子探過去的人來說，那扇門，是會夾到肉的。

於是你看到了一幕特別有意思的對照。同樣一股地緣的壓力，同樣一扇旋轉門，兩家中國最頂尖的公司，給出了截然相反的兩種活法：

藥明的選擇，是反手把美國國防部告上法庭，硬剛。

而百濟的選擇，是改頭換面，悄悄地穿過去——改個名，遷個冊，讓世界先把我看成一家「全球公司」。

一個，用一場官司，證明那扇門焊不死；另一個，用一次改名，證明那扇門能過去，但你得先把「我是誰」，梳理清楚。

八、昇華：一家藥企，到底由什麼定義？

現在，我們回到開頭那個矛盾。

登頂，和改名，為什麼偏偏是同一年？

這不是巧合。恰恰是因為它贏得太徹底、身子探得太深，它才不得不，在「繼續被當成一家中國公司」和「被全球市場徹底接納」之間，做一道選擇題。

是勝利本身，逼出了那次改名。

其實，這也正是我做這一整個系列，從頭到尾，想講的那件事。

之前我一直在說一句話：沒有人，設計這個結果。集採、專利懸崖、新冠、政治意志——都是一些巨大的、非人格的力量，在背後推著中國 biotech 往前走。沒有人是那場龍捲風的設計師。

可百濟，是這整個系列裡，唯一一個不甘心被推著走、拼了命想自己改寫命運的角色。它不認分工，不認天花板，它用 85 億美元和整整十五年，硬是把「不認命」這三個字，變成了現實。它真的贏了。

但代價是——當它把自己的命運改寫到極致，它也差一點，把「自己是誰」這件事，一起改寫掉了。

不過，我不想在這裡，輕易地下一個「百濟已經不是中國公司了」的判斷。因為事實要複雜得多：它的研發體系，仍有大量留在中國；它的中文名字，依然叫「百濟神州」；它的創始團隊，也沒有變。

所以，真正值得我們想的事，其實不是「它還算不算中國公司」，而是一個更大、也更難的追問——

一家藥企，到底應該首先由什麼來定義？

是看它的研發，發生在哪裡？是看它的創始人，來自哪裡？是看它的註冊地，在哪裡？還是看它最大的市場，在哪裡？

又或者——是看它的患者，在哪裡？

當這些答案，開始一個一個地彼此不一致的時候，也許，「中國藥企」這四個字本身，也正在悄悄地，發生一種我們還來不及命名的變化。

而這道選擇題，也絕不只是百濟一家的。它是這一代，每一家真正想走向全球的中國 biotech，遲早，都要獨自面對的那道題。